RESONANCIAS

 

1

 

Esto es la prueba de una línea como si fuera un poema corto.

                                                           *  *  *

 Estas palabras son para probar el largo correcto del texto que necesito    para que el poema quede como es preciso.

                                                          *  *  *

 Este es otro poema un poco más largo para ver cómo quedaría el verdadero dispuesto sobre la hoja. En este caso vamos a probar con dos líneas y una tercera que no llega al final de la hoja.

                                                         *  *  *

 Seguís en esto. Deberías perder las ganas. No vas a encontrar una sola palabra que te justifique ni que lo haga conmigo. Ni vos ni yo. Demasiado humanos. Ni vos ni yo.

                                                        *  *  *

Escribo el poema que ahora se dibuja frente a mis ojos para que leas estas palabras sin razón aparente.

                                                       *  *  *

 

Escribo en la pared como de niño solía. Despierto y vuelvo a los zapatos la camisa y el café. Escribo oculto de mí mismo.

                                                      *  *  *

Voy un poco más allá para probar si puedo estar un tiempo sin mí.

                                                      *  *  *

 Los muertos hablan un idioma ajeno a la razón. Sus voces se acercan a lo lejano.

                                                                          *  *  *

Todo lo que llevo puesto. Todo lo que traigo escrito. Es prestado.

                                                    *   *   *

 

Este tampoco es un verdadero poema.

2

Cada poema es una prueba. Cierro los ojos y salto. El vacío no puede ser peor que esto de saber que busco la forma del mar en un pequeño papel.

                                                 *  *  *

Tomaste mi mano. Mis labios. Caminaste mi orilla. Todo lo escrito. Pequeña. No puede explicarte.

                                                 *  *  *

 

Rezo con las tripas. Roto el pecho y la cabeza. Mientras largas listas endulzan  el ego de los enanos. Busco en el moho de las hojas. En la sangre. En la paciencia de la roca que espera. Sabe quién es y lo que escucha.

                                                *  *  *

Dame tu mano. No sé decir cuando te enciendes. Deja el resto. Tal vez esto sea todo lo que vine a hacer por ti.

                                               *  *  *

 

 Alguien cerca, parece decirle a mi oído sordo, que hoy amor no es caricia.

                                              *  *  *

 

Tengo algo en mí que no sé qué cosa es. Acércate. No digas nada. No puedo enseñarte lo que no conozco. Mis manos ven su aliento.

                                               *  *  *

No tengo misión. Nací perdido. Sólo conozco mis manos.

                                               *  *  *

Las palabras no son el poema. Lee y atraviesa el agua para ver los peces y las piedras del fondo.

                                          

EL MONSTRUO por Facundo López

Esta noche contamos con el libro en formato digital para hacerlo llegar a quienes aun no han podido leerlo.

http://es.calameo.com/read/002553656915c8970a70a

EL MONSTRUO

Apenas un anticipo de mi nuevo libro, que pronto estará entre ustedes. Un pequeño mordisco de EL MONSTRUO...

Canto en la mente
hasta que mi voz dice
la voz del instrumento.

Canto en mi mente
hasta que puedo oír
en la música que crece
los latidos y silencios
el palpitar frenético del ritmo
que espera
en mi respiración.
Canta la mente
hasta que ya no soy yo
ni el tubo es instrumento.



Todo lo que cae
La nieve que borra las formas punzantes
y heridas de altura
Las hojas que cubren livianas el peso
pasado del tiempo
Las huellas perdidas y oscuras
en el filo de los mares
El sonido de tus pasos en la espuma
y la memoria.






Acaso te encuentras intimado
a cabalgar el alcohol,
a viajar montado sobre vinos flojos
y pianos desmayados.

Reventado ante el vaso,
el hielo azul contra el iris en llamas,
donde solo persiste el espectro del ritmo.

LOS PICHICIEGOS - FOGWILL

BUENAS NOCHES, QUERIDOS AMIGOS. VOLVEMOS A LEERNOS. HOY LES ACERCO UN LIBRO INCREÍBLE, NI MÁS NI MENOS QUE LOS PICHICIEGOS DE RODOLFO FOWILL. UNO DE LOS MEJORES LIBROS QUE SE HAN ESCRITO SOBRE LA GUERRA DE MALVINAS. Y COMO SI ESTO FUERA POCO, Y POR EL MISMO PRECIO, LES HAGO ENTREGA DEL REPORTAJE DOBLE : CÉSAR AIRA Y RODOLFO FOWILL, PARA LA CARTERA DE LA DAMA Y EL BOLSILLO DEL CABALLERO. SIN MÁS QUE DECIR LOS DEJO EN EXCELENTE COMPAÑÍA, QUE LO DISFRUTEN.



ENTREVISTA
POR GUSTAVO VALLE Y PABLO E. CHACÓN
CÉSAR AIRA Y RODOLFO ENRIQUE FOGWILL

DE ESTÉTICAS E IDEAS DIVERGENTES, AIRA Y FOGWILL TIENEN EN COMÚN SER DOS AUTORES CENTRALES DE LA NARRATIVA ARGENTINA CONTEMPORÁNEA. ENTREVISTADOS POR SEPARADO SOBRE SU CONCEPCIÓN DE LA LITERATURA, SUS LIBROS Y PROYECTOS, DESCUBRIMOS, EN LA INCIERTA LUCIDEZ DEL CIERRE DE EDICIÓN, VASOS COMUNICANTES QUE UNEN A AMBAS ENTREVISTAS, Y DECIDIMOS PUBLICARLAS JUNTAS. EL RESULTADO ES ESTE ARRIESGADO DIÁLOGO MUDO CUYO LEIT-MOTIV ES LA IRONÍA.


CÉSAR AIRA:
EL DOMINIO DE LA
IMPERFECCIÓN


MADRID-BUENOS AIRES-MADRID. TRAYECTO DE IDA Y VUELTA. EL HERALDO
CIBERNÉTICO CORRE, ATRAVIESA EL CHARCO Y ENTREGA A CÉSAR AIRA MIS
PREGUNTAS. LAS RESPUESTAS LAS RECIBO A LOS POCOS DÍAS. ENVÍO MÁS PREGUNTAS, RECIBO MÍS RESPUESTAS, Y ASÍ. MI BUZÓN YAHOO FUE TESTIGO Y CÓMPLICE. A QUINCE MIL MILLAS DE DISTANCIA, CHARLÉ (ES UN DECIR)
CON UN CÉSAR AIRA TAN AMABLE COMO BRILLANTE.

SUS OBRAS MÁS CONOCIDAS, COMO LA LIEBRE, EL VESTIDO ROSA O EMA, LA CAUTIVA, RECREAN GRANDES TEMAS DE LA HISTORIA ARGENTINA. ¿CÓMO
SE SITÚA FRENTE A ESA HISTORIA, QUE TAMBIÉN ES LITERARIA?
LA HISTORIA ES UNA ESPECIE DE GRAN SUPERMERCADO DE TEMAS; PERO CUANDO UN NOVELISTA EMPIEZA A BUSCAR TEMAS, ESTÁ ACABADO. ME PARECE MÁS SALUDABLE QUE UN ESCRITOR DESCUBRA EL TEMA DE SU NOVELA UNA VEZ QUE LA TERMINA DE ESCRIBIR. ESOS TRES LIBROS MÍOS QUE USTED MENCIONA FUERON EJERCICIOS, DE LOS QUE NO ME SIENTO MUY ORGULLOSO; ESPERO NO REINCIDIR. QUERRÍA QUE MI RELACIÓN CON LA HISTORIA ARGENTINA FUERA DISTINTA: ME GUSTARÍA QUE MIS NOVELAS PUDIERAN SERVIR PARA RECONSRECONSTRUIR LA ARGENTINA, EN TODOS SUS DETALLES, CUANDO LA ARGENTINA YA NO EXISTA. QUIZÁ PAREZCA UN GESTO DE MEGALOMANÍA, Y QUIZÁ LO SEA. PERO ME REFIERO MÁS A LA DESAPARICIÓN QUE A LA RECONSTRUCCIÓN, A ESA ESPECIE DE NOSTALGIA DE LA REALIDAD QUE UNO SIENTE CUANDO TRATA DE APREHENDERLA, O REPRESENTARLA.


SU OBRA SE CARACTERIZA POR LA INVENCIÓN RECURRENTE Y LA ACUMULACIÓN DE SUCESOS. EN SU ENSAYO SOBRE COPI CITA A JASPER JOHNS: "EL ARTE ES HACER UNA COSA, DESPUÉS OTRA COSA, DESPUÉS OTRA COSA". ¿PODRÍA EXPLICAR ESTA NOCIÓN DE ACUMULACIÓN Y CONTINUIDAD EN SU OBRA? Y POR OTRA PARTE, ¿LA BREVEDAD DE SUS NOVELAS NO SERÍA, PARADÓJICAMENTE, UNA ESPECIE DE OBSTINADO DISCONTINUO?

LA GRACIA Y LA EFICACIA DEL CONTINUO ESTÁ EN CREARLO CON PIEZAS HETEROGÉNEAS, INCONGRUENTES O POR LO MENOS DIFERENTES. Y EN EL PROCESO CREATIVO LA ÚNICA DIFERENCIA QUE CUENTA ES LA DE LO VIEJO Y LO NUEVO. AMÍ LO ÚNICO QUE ME IMPORTA AL ESCRIBIR ES HACER ALGO NUEVO. NO ME IMPORTA
LA CALIDAD, NI LA PROFUNDIDAD, NI EL SENTIDO. CREO HABERME LIBERADO DE ESAS SUPERSTICIONES, Y SIEMPRE ESTOY DISPUESTO A SACRIFICARLAS POR LA INVENCIÓN DE ALGO NUEVO. POR SUPUESTO, LO NUEVO ES MUY FUGAZ, Y POR DEFINICIÓN NO PUEDE BENEFICIARSE DEL IMPULSO ADQUIRIDO. LA ÚLTIMA
NOVEDAD VUELVE VIEJA A LA PENÚLTIMA.
AHÍ SE DA UNA DIALÉCTICA DE CONTINUO Y DISCONTINUO QUE SE RESUELVE EN UNA FUGA AUTOBIOGRÁFICA. LA ACUMULACIÓN ES UN RECURSO PARA SUSPENDER LA SÍNTESIS, O PARA POSTERGAR LA MUERTE.

PERO MIENTRAS HAYA LECTORES ESA MUERTE SE POSTERGA AD INFINITUM. EL LECTOR TOMA EL TESTIGO DE LA CONTINUIDAD Y PARECE MULTIPLICARLO TODO...
MUCHAS VECES ME HAN PREGUNTADO, Y ME HE PREGUNTADO, POR EL PAPEL QUE UN ESCRITOR LE DA AL LECTOR. NO SÉ QUÉ HARÁN OTROS ESCRITORES, PERO EN MI CASO PUEDO APLICAR ESE VIEJO CHISTE SOBRE LOS VICEPRESIDENTES
NORTEAMERICANOS, QUE "NO PUEDEN MASTICAR CHICLE Y CAMINAR AL
MISMO TIEMPO". ESCRIBIR SE ME HACE UN TRABAJO FULL-TIME. NO ME DEJA TIEMPO PARA PENSAR EN LA OPERACIÓN DE LA LECTURA, A TAL PUNTO QUE EL LECTOR SE ME AFANTASMA, Y CUANDO ALGUIEN ME DICE QUE HA LEÍDO
UN LIBRO MÍO NO PUEDO EVITAR LA SOSPECHA DE QUE ME ESTÁ MINTIENDO.

HACER UN DICCIONARIO DE ESCRITORES LATINOAMERICANOS ES OTRA FORMA DE ACUMULACIÓN. CREO RECORDAR QUE EN CUMPLEAÑOS COMENTA LO QUE SERÍA SU PROYECTO IDEAL: LA ESCRITURA DE UNA ENCICLOPEDIA. ¿PUEDE COMENTAR ALGO ACERCA DE ESTOS PROYECTOS CICLÓPEOS?

LA CONSECUENCIA NATURAL DE LA PASIÓN POR LOS LIBROS ES EL PROYECTO DE PONERLO TODO EN FORMA DE LIBRO. AUNQUE NO SÉ SI LA PALABRA
ES "PROYECTO". YO DIRÍA MÁS BIEN "ENSOÑACIÓN". CREO QUE A LOS ESCRITORES NO DEBERÍAN PEDIRNOS CUENTAS DE NUESTROS PROYECTOS, PORQUE NUNCA LOS REALIZAMOS.

LA MEMORIA Y EL OLVIDO ES UN TEMA RECURRENTE EN SU OBRA. PARA ACERCARNOS AL TEMA QUIERO ECHAR MANO NUEVAMENTE DE UN PASAJE DE SU ENSAYO SOBRE COPI: "AQUEL INVENTOR QUE PASÓ AÑOS PERFECCIONANDO UNA ALEACIÓN DE GRAFITO Y GOMA PARA LOGRAR UN LÁPIZ QUE ESCRIBIERA Y BORRARA A LA VEZ".

CREO QUE NUESTRA CIVILIZACIÓN SOBREVALORA LA MEMORIA. ES COMO SI HUBIÉRAMOS VUELTO LA MIRADA AL PASADO, Y NOS DEDICÁRAMOS A RETOCARLO, CORREGIRLO, RECOMBINARLO; EL POSMODERNISMO
PARECE SER ESO, NADA MÁS. POR MI PARTE, SIEMPRE PENSÉ QUE SI
LA LITERATURA TIENE UNA VENTAJA, ES LA LIBERTAD; Y A LA LIBERTAD NO PUEDO
UBICARLA SINO EN EL PRESENTE, QUE ES UN EPIFENÓMENO DEL OLVIDO.

EN CUMPLEAÑOS COMENTA SU AGOTAMIENTO CON RESPECTO A LA FICCIÓN, PARTICULARMENTE EN LO QUE HACE A LA INVENCIÓN DE LOS LLAMADOS "RASGOS CIRCUNSTANCIALES". PERO SIN RASGOS CIRCUNSTANCIALES NO HAY NOVELA. ¿CÓMO ENFRENTA ESTO?

LOS RASGOS CIRCUNSTANCIALES, POR EJEMPLO DECIR DE QUÉ COLOR ERA LA
CORBATA DE UN PERSONAJE, TERMINAN PARECIENDO UNA PUERILIDAD. ADEMÁS DE QUE SE VUELVEN UNA CONDENA. PERO EN REALIDAD NO TENGO POR QUÉ "ENFRENTARLO". LA LITERATURA NO ES OBLIGATORIA. SI ME ABURRE, O DEJA DE RESULTARME FÁCIL, PUEDO DEJAR DE ESCRIBIR.

ENTONCES, ¿NO "SÓLO LO DIFÍCIL ES ESTIMULANTE"?, PARA JUGAR CON LAS PALABRAS DE LEZAMA...

ES CIERTO QUE UNO SE INVENTA DIFICULTADES, CON ÁNIMO DE JUEGO Y DE CURIOSIDAD. PERO CREO QUE EL VERDADERO ESTÍMULO VIENE DE LO FÁCIL, NO DE LO DIFÍCIL. EL DESPRESTIGIO EN QUE HA CAÍDO "LA PENDIENTE DEL MENOR ESFUERZO" TIENE BASTANTE DE HIPOCRESÍA. DESPUÉS DE TODO, ESA PENDIENTE
ES LA QUE NOS LLEVA A LO MÁS AUTÉNTICAMENTE NUESTRO.

SOSPECHO QUE LOS UNIVERSOS TERATOLÓGICOS LO SEDUCEN. ¿QUÉ REPRESENTA LO MONSTRUOSO PARA CÉSAR AIRA?

EL MONSTRUO ES LA ESPECIE QUE CONSTA DE UN SOLO INDIVIDUO; ES LA ESPECIE SIN LA POSIBILIDAD DE REPRODUCIRSE. ÚNICO POR TODA LA ETERNIDAD, ABSOLUTAMENTE HISTÓRICO, "ABSOLUTAMENTE MODERNO", EL MONSTRUO
ES UNA ESPECIE DE MEDIADOR ENTRE EL ARTISTA Y LA OBRA. EL ARTISTA ES UN HOMBRE BIOLÓGICO, LA OBRA ES UNA PARTICULARIDAD HISTÓRICA, PERO AL HACER SU OBRA EL ARTISTA EXCEDE LOS CICLOS DE LA VIDA Y LA MUERTE, Y
AL SER HECHA POR EL ARTISTA LA OBRA ENTRA EN ESOS CICLOS.

USTED HA DICHO: "EL QUE HA APRENDIDO A DOMINAR LA IMPERFECCIÓN PUEDE HACERLO TODO, NADA LE ESTÁ VEDADO"...

"DOMINAR LA IMPERFECCIÓN" ES UNA CONTRADICCIÓN EN LOS TÉRMINOS, Y POR ESO HACERLO ES TAN RARO Y MILAGROSO. CONTROLAR UNA ESFERA ES POSIBLE Y RELATIVAMENTE FÁCIL, COMO LO DEMUESTRAN TANTOS FUTBOLISTAS. PERO UNA MASA AMORFA, NUNCA SE SABE PARA QUÉ LADO VA A REBOTAR. LA REALIDAD ES AS’
DE INTRATABLE. SUPONGO QUE ESCRIBÍ ESA FRASE PENSANDO EN EL MANDATO DE REALISMO QUE PARA MÍ ES INSEPARABLE DEL TRABAJO DEL NOVELISTA.

EVARISTE GALOIS ESCRIBIÓ EN UNA NOCHE UNA OBRA FUNDADORA DE LA MATEMÁTICA MODERNA. EN VARARAMO, EL PROTAGONISTA ESCRIBE EN UN RAPTO NOCTURNO UN POEMA FUNDAMENTAL. ¿QUÉ REPRESENTAN PARA USTED LA VELOCIDAD Y LA GENIALIDAD?
GALOIS PUDO ESCRIBIR TODA SU OBRA EN UNA NOCHE PORQUE LA MATEMÁTICA USA UN LENGUAJE CIFRADO. UNA NOVELA NO PUEDE ESCRIBIRSE EN UNA NOCHE, PORQUE... ¿POR QUÉ? DESPUÉS DE TODO, LA LITERATURA TAMBIÉN ES UN LENGUAJE CIFRADO. PERO PARECE USAR UNA CIFRA EXTENSA, COMO LOS MAPAS DE BORGES QUE SON DEL MISMO TAMAÑO DEL TERRITORIO. NO SÉ. ES UN ASUNTO QUE ME INTRIGA.

USTED HA DICHO QUE EL RELATO ESTÁ QUÍMICAMENTE LIBRE DE EXPLICACIONES. ESTO PARECE INVALIDAR TODA CRÍTICA. ¿HABIÉNDOLA PRACTICADO AÑOS ATRÁS, QUÉ PAPEL LE OTORGA ACTUALMENTE A LA CRÍTICA?

ME REFERÍA A LA EXPLICACIÓN INTERNA, LA DE LOS MÓVILES DE LA ACCIÓN.
ES UNA IDEA DE BENJAMIN, QUE ADJUDICABA LA DECADENCIA DEL RELATO
A LA PROPENSIÓN A EXPLICAR POR QUÉ PASAN LAS COSAS QUE SE CUENTAN.
EL SABOR DEL VIEJO RELATO CLÁSICO SE LOGRA DEJANDO QUE LOS HECHOS SUCEDAN PORQUE SÍ, SIN CAUSA, COMO EN LA REALIDAD. ESE ES UN DEFECTO
MUY DESAGRADABLE DE MIS LIBROS: QUE ESTÁN RECARGADOS DE EXPLICACIONES, REFLEXIONES, TEORIZACIONES. LO SIENTO COMO UNA MALDICIÓN, QUE ME ARRASTRA EN CONTRA DE MI VOLUNTAD Y DE MIS MEJORES INTENCIONES.

EN EL ENSAYO, ESA MALDICIÓN PUEDE CONVERTIRSE EN LO CONTRARIO: SU TEXTO SOBRE COPI ES UNA EXCELENTE PRUEBA DE ELLO. ¿CUÁL ES SU RELACIÓN CON LA ESCRITURA ENSAYÍSTICA, SI VEMOS EL ENSAYO COMO EL ESPACIO PRIVILEGIADO DEL SONDEO Y DE LO TENTATIVO?
HE IDO ACERCANDO SOLAPADAMENTE MIS NOVELAS AL ENSAYO. O QUIZÁS, AHORA QUE LO PIENSO, UTILICÉ LA NOVELA PARA OBTENER LEGITIMACIÓN COMO ESCRITOR, Y PODER ESCRIBIR ENSAYOS... EMPEZAR CON LOS ENSAYOS
HABRÍA SIDO MÁS DIFÍCIL, PORQUE SE HABRÍA ESPERADO QUE DIJERA VERDADES, QUE ACERTARA, QUE FUERA INTELIGENTE. Y NO CREO QUE HUBIERA PODIDO HACERLO. AHORA ME HE GANADO UNA CIERTA LIBERTAD.

USTED HA DICHO: "lA NOVELA ES LO QUE PASA Y EL CUENTO LO QUE PASÓ"...

NO HAY MUCHO MISTERIO, Y NO CREO QUE LA IDEA SEA MÍA, AUNQUE NO RECUERDO DE DÓNDE LA SAQUÉ. EL CUENTO SE REFIERE A UN HECHO COMPLETO, QUE YA TERMINÓ CUANDO SE LO EMPIEZA A CONTAR. LA NOVELA ESTA MÁS ABIERTA A LOS CAMBIOS DE INTENCIÓN, A LAS IMPROVISACIONES. SE PUEDE EMPEZAR A ESCRIBIR UNA NOVELA SIN SABER CÓMO VA A TERMINAR, Y DE HECHO CREO QUE SIEMPRE SE
HACE ASÍ.
USTED SE DEDICA PROFESIONALMENTE A LA TRADUCCIÓN. LOS PRINCIPALES TEXTOS DE OCCIDENTE (LA BIBLIA, POR EJEMPLO) SON LEÍDOS EN TRADUCCIONES, ASÍ COMO MUCHAS DE NUESTRAS LECTURAS. ANTE ESTA SITUACIÓN, ¿RESULTA ILUSORIO SEGUIR MANTENIENDO EL CULTO A LA LENGUA ORIGINAL?

CREO QUE LA CUESTIÓN ENTRA EN EL JUEGO MÁS AMPLIO DEL MALENTENDIDO Y EL SOBREENTENDIDO. ES UN ASUNTO BASTANTE SUTIL, POR NO DECIR RESBALOSO. POR SER TRADUCTOR PROFESIONAL, YO NUNCA LEO TRADUCCIONES. SOY COMO ESOS FABRICANTES DE SALCHICHAS QUE COMEN CUALQUIER COSA MENOS SALCHICHAS,
PORQUE SABEN CÓMO SE HACEN. ~
GUSTAVO VALLE
------------------



RODOLFO ENRIQUE FOGWILL:
LA TÉCNICA COMO PODER




POETA, NARRADOR Y POLEMISTA FEROZ,
EL ARGENTINO RODOLFO ENRIQUE FOGWILL,
QUE A FIN DE AÑO ESTARÁ PUBLICANDO
SU QUINTO LIBRO EN LA PENÍNSULA -YA
HAY EDITADOS UNO DE CUENTOS Y TRES NOVELAS-,
SOSTIENE QUE "DESCUBRIÓ" LA LITERATURA
CUANDO ABANDONÓ LA SOCIOLOGÍA, SIN
OLVIDAR QUE FRECUENTÓ LA LÍRICA Y LA MÚSICA
DESDE MUY JOVEN. EN ESTA ENTREVISTA,
QUE TUVO LUGAR EN UN BARRIO DE BUENOS
AIRES, EL AUTOR DE VIVIR AFUERA SE EXPLAYA
SOBRE LA TÉCNICA COMO PODER E INCUBADORA
DE VASALLAJES DIVERSOS, SOBRE LA NATURALEZA,
LA DIVINIDAD, LA CONSPIRACIÓN Y LA
SEXUALIDAD, Y SOBRE SU TRANSFORMACIÓN EN
UNA PERSONA SOCIALMENTE AMABLE: TODO SIN
NOMBRAR NI CRITICAR O PONDERAR A CASI
NINGUNO DE SUS COLEGAS.

EN TUS TRES ÚLTIMAS NOVELAS PUBLICADAS (LA EXPERIENCIA SENSIBLE, EN OTRO ORDEN DE COSAS Y URBANA), ES MUY NOTABLE LA PRESENCIA DE LA TÉCNICA COMO EL DISPOSITIVO QUE ORGANIZA EL MUNDO Y LA EXPERIENCIA, EN TODAS SUS DIMENSIONES, INCLUSO MÁS "PRIMITIVAS"; ES COMO SI FUERA UN PERSONAJE MÁS, CUYOS EFECTOS, PARADÓJICAMENTE, ALGUNOS DE LOS PROTAGONISTAS SUELEN CONFUNDIR CON EL AZAR O LA SUERTE.
ESO LO PLANTEABA AIRA COMENTANDO UNA NOVELITA MALA E INÉDITA QUE LE DI A LEER EN 1981, O 1982. ENTONCES ME HIZO PENSAR QUE SERÍA UN BUEN PROGRAMA DE TRABAJO: TRATAR A LOS HUMANOS COMO COSAS Y A LAS COSAS COMO ENTIDADES HUMANAS. PERO TARDÉ AÑOS EN ADVERTIR QUE ESO ES LO QUE ESTUVO HACIENDO LA HUMANIDAD DURANTE TODO EL TIEMPO. Y QUE PARECE ACENTUARSE DESDE QUE HA PROSPERADO LA CONCIENCIA DE QUE LA "TÉCNICA NO ES ALGO TÉCNICO"... UNA IDEA MUY DEL SIGLO VEINTE. CON ESTAS NOCIONES PASA COMO CON EL DESCUBRIMIENTO DE LA DEPENDENCIA: MÁS ADVERTIDO ESTÁ UNO DE
SU DEPENDENCIA NICOTÍNICA, MÁS NECESITA DEL CIGARRILLO. IGUAL LE PASA A LOS MINISTROS DE ECONOMÍA SUDAMERICANOS. PERO VOS SUGERÍS COMO PARADOJA QUE UN PERSONAJE CONFUNDA EL HACER DE LA TÉCNICA CON
EL AZAR O CON LA SUERTE. Y NO ES UNA PARADOJA: JUSTAMENTE LA MAGIA O LA SUPERSTICIÓN SON RESPUESTAS TÉCNICAS A LA INCERTIDUMBRE SOBRE EL DEVENIR. EN UNA CONSTELACIÓN TÉCNICA, NUESTRO DESTINO ESTÁ ESCRITO EN LOS ASTROS QUE, SIN SABERLO, FUIMOS CREANDO DURANTE CUATROCIENTOS SIGLOS.

SI ES ASÍ, ¿POR QUÉ UBICÁS, EN LOS TRES CASOS, EL TIEMPO DE LA NARRACIÓN EN UN ESPACIO YA DOMINADO COMPLETAMENTE POR LA TÉCNICA PERO CUYOS BENEFICIARIOS NO TERMINAN DE ENTENDER SU LÓGICA, AL PUNTO QUE ALGUNOS DE ELLOS HABLAN, POR EJEMPLO, DE "ALIENACIÓN", O APARECEN, DE MANERA OBLICUA, LAS FIGURAS DE LA DIVINIDAD O LA CONSPIRACIÓN?

PARECEMOS CONDENADOS A PENSAR QUE ESTAMOS EN UN ESPACIO DOMINADO
ABSOLUTAMENTE POR LA TÉCNICA Y ESO NOS IMPIDE VER QUE SIEMPRE LOS HOMBRES HABITARON EN UN ESPACIO TÉCNICO. LA DEPENDENCIA TÉCNICA, COMO LA VERDAD, NO TIENE GRADUACIONES. SE DEPENDE O SE ES LIBRE. Y EL LIBRE
SE CONDENA A UN ESTADO DE NATURALEZA QUE ES PEOR QUE LA DEPENDENCIA TÉCNICA, PORQUE PARA EL HOMO SAPIENS, EN CUALQUIER MOMENTO DE SU BREVE HISTORIA EN EL UNIVERSO, LIBERARSE DE LO TÉCNICO HUBIERA SIGNIFICADO
LA MUERTE. POR ESO CASI SE PUEDE PENSAR LA TÉCNICA, PERO NO VALE LA PENA
PENSAR CONTRA LA TÉCNICA. Y EN EFECTO, ES ACERTADA LA IDEA DE DIVINIDAD: EL ESTADO DE NATURALEZA, TAL COMO LO CONCIBE LA VERSIÓN VULGAR DEL PENSAMIENTO ANTITÉCNICO, SE FUNDA EN UNA IMAGEN DE PARAÍSO QUE
DEPENDE "CAUSAL Y ¡TÉCNICAMENTE!" DE UN PODER DIVINO. Y LA IDEA DE CONSPIRACIÓN ES IGUAL: UNA SUERTE DE PARAÍSO INVERTIDO, DONDE EL PODER OPERARÍA COMO UN DIOS. PERO LA CONSTRUCCIÓN HUMANA DE UN PARAÍSO, QUE PONDRÍA AL HOMBRE EN UN ROL DIVINO, PRECISAMENTE POR SER UNA IDEA, ESTO
ES, POR SER HUMANA, YA SERÍA TÉCNICA Y SE AGREGARÍA AL UNIVERSO TÉCNICO, QUE ES INCONTROLABLE, NO TOTALMENTE PENSABLE Y SUJETO A UNA LÓGICA OPACA PERO LLENA DE EVIDENCIAS DE SU RIGOR E INEXORABILIDAD...

LA SEXUALIDAD "LOCA" O "DISTINTA" DEL PERSONAJE QUE ACOMPAÑA A LOS HIJOS DEL MATRIMONIO DE lA EXPERIENCIA SENSIBLE EN SU EXCURSIÓN A LOS ESTADOS UNIDOS, ¿NO REPRESENTA UNA REACCIÓN CONTRA ESA INCERTIDUMBRE ONTOLÓGICA QUE LA TÉCNICA NO PUEDE CERRAR?

ESA SEXUALIDAD NO ES OTRA QUE LA NUESTRA. SI SE QUIERE, PERFECCIONADA POR LA PERVERSIÓN DE ESE PERSONAJE, PERO NO MUY DISTINTA DE LA NUESTRA. EN EL MUNDO HAY UN EXCESO DE CONCIENCIA SEXUAL, Y ESTO PARECE RESOLVERSE HUMANAMENTE, MEDIANTE TECNOLOGÍAS DEL PLACER Y, EN CIERTOS CASOS,
DE TÉCNICAS DE PRODUCCIÓN NO SÓLO DEL PLACER, SINO DEL DESEO MISMO. DE MODO QUE SI SE VA A USAR EL SEXO PARA SORTEAR LO QUE LLAMÁS "INCERTIDUMBRE ONTOLÓGICA" SE TERMINARÁ CONVIRTIENDO A LA SEXUALIDAD
EN OTRO ESPACIO DE INCERTIDUMBRE.

ESCRIBÍS POESÍA, NOVELA, CUENTO, ENSAYO, ESTÁS GRADUADO EN SOCIOLOGÍA... ¿CÓMO DEFINIRTE?

NO SÉ CÓMO. DESCUBRÍ LA POESÍA EN LA INFANCIA. LA SOCIOLOGÍA, MUCHO DESPUÉS DE GRADUARME EN LA UNIVERSIDAD. RECIÉN PUDE ESCRIBIR POESÍA DESPUÉS DE "GRADUARME" COMO AUTOR, Y ESTO A CAUSA DEL PEQUEÑO ÉXITO DE ALGUNOS INTENTOS NARRATIVOS Y, MÁS QUE POR ELLOS, POR SUS EFECTOS
DE PRENSA. COMO MÚSICO FRACASÉ DESDE
EL COMIENZO: PÉSIMO EJECUTANTE, Y CANTANTE, EN EL FONDO, NAIF E INTENSAMENTE INDISCIPLINADO. EN CAMBIO, COMO SOCIÓLOGO, MI FRACASO FUE DELIBERADO. YO LO DECIDÍ CUANDO DESCUBRÍ QUE PODÍA HACER SOCIOLOGÍA. SI YO PODÍA HACERLO, ENTONCES ERA ALGO QUE NO DEBÍA VALER LA PENA.
NARRAR, PENSAR O CREAR POEMAS ES OTRA COSA: JUSTAMENTE VALE LA PENA PORQUE SE TRABAJA SOBRE LO QUE NO SE PUEDE HACER. Y A MENUDO SOBRE LO QUE NO SE DEBE HACER.

OTRA VEZ LAS TRES ÚLTIMAS NOVELAS. PARECIERAN ESTAR UBICADAS EN UN TIEMPO INMEDIATO ANTERIOR A LA EXPLOSIÓN TECNOLÓGICA. ¿POR QUÉ ELEGÍS ESA SUERTE DE TRANSICIÓN ENTRE DOS MUNDOS?
BUENO, ESAS TRES NOVELAS (QUE NO SON LAS ÚLTIMAS) SÓLO CASUALMENTE TRANSCURREN ENTRE 1971 Y 2000. LA SIGUIENTE, QUE APARECER APARECERÁ
HACIA FINES DE ESTE AÑO, TRANSCURRE EN UN PAR DE DÍAS DEL AÑO 2001, Y LA
ÚLTIMA, RUNA, EN EL NEOLÍTICO. LAS ÚLTIMAS DÉCADAS DEL SIGLO NO FUERON PARA MÍ AÑOS DE TRANSICIÓN Y PODRÍA DISCUTIR LA IDEA DE QUE EL DESPLIEGUE DE LA TÉCNICA SE HAYA ACELERADO EN ESTE PERIODO. EN LAS DOS PRIMERAS DÉCADAS DEL SIGLO VEINTE HUBO CAMBIOS TECNOLÓGICOS MUCHO MÁS INTENSOS
EN SUS EFECTOS SOBRE LA HUMANIDAD QUE EN LAS CUATRO ÚLTIMAS. LA APARENTE ACELERACIÓN ES UN EFECTO PUBLICITARIO ESTIMULADO POR LA INDUSTRIA DEL CONSUMO.

EN OTRO ORDEN DE COSAS ES UNA NOVELA MUCHO MÁS "POLÍTICA" QUE OTRAS QUE SE DECLARAN EXPLÌCITAMENTE "POLÍTICAS".

LO DICE EL PERSONAJE DE LA NOVELA: "tODO ES UNA CUESTIÓN POLÍTICA". ¿HAY ACASO UN TEXTO MÁS POL’TICO QUE EL "DEUTCHES REQUIEM" DE BORGES?

EN OTRO ORDEN DE COSAS ES UN TEXTO DE GRAN VELOCIDAD, LOS ACONTECIMIENTOS SE SUCEDEN POR SUSTRACCIÓN, HASTA LA CALMA FINAL. ¿ES POSIBLE LOGRAR ESE EFECTO, DIGAMOS, "POL’TICO", EN LA COMPOSICIÓN POÉTICA?

ESCRIBIENDO, MI PROBLEMA ES EXACTAMENTE INVERSO: ¿CÓMO ALCANZAR EL ÉXTASIS RÍTMICO QUE SE CONSIGUE EN EL POEMA EN UNA HISTORIA LLENA DE SOLDADOS, LESBIANAS Y MARQUESAS QUE PARECEN MIRAR EL RELOJ PARA SALIR A LAS CINCO DE LA TARDE EN EL SIGUIENTE PÁRRAFO? EN LA POES’A TODO ES
MEJOR Y RESULTA MÁS FÁCIL.
UNA VEZ CONTASTE LO QUE TE HABÍA COSTADO ESCRIBIR UN CUENTO: EL DEL TIPO QUE SALE EN UN YATE SOLO, RUMBO A RÍO DE JANEIRO. LA DIFERENCIA ENTRE ESCRIBIR ESE CUENTO, "JAPONÉS" Y "MUCHACHA PUNK", POR EJEMPLO, PARA VOS ERA NOTABLE. ¿QUÉ TIPO DE PROBLEMAS FORMALES SE PONEN EN JUEGO PARA LOGRAR ESA COMBINACIÓN DE EFECTOS?

"JAPONÉS" COSTÓ MUCHO PORQUE, EN EFECTO, ES UN CUENTO QUE OBEDECE A UN PROGRAMA. EN CAMBIO "MUCHACHA..." -QUE TAL VEZ NO SEA UN CUENTO- ES UNA LOGORREA SOCIOPÁTICA CUYO ÚNICO ENCANTO ES EL DE LA VOZ DEL NARRADOR, QUE COINCIDE CON LA DEL PERSONAJE, QUE A SU VEZ NO DIFIERE MUCHO DE LO QUE ERA EL AUTOR EN EL MOMENTO DE ESCRIBIRLO.

PHILIPPE SOLLERS DECÍA QUE HAY MUY POCA GENTE QUE ENTIENDE LA LITERATURA, Y MUCHA MENOS QUE ESCRIBE LITERATURA. DECÍA TAMBIÉN QUE PARA ENTENDER LA LITERATURA NO ALCANZA CON EL EJERCICIO DE LEER, QUE EL COSTADO INDUSTRIAL DE LA LITERATURA NO AFECTA A SUS EMISIONES, MISTERIOSAS, INCOGNOSCIBLES. ¿QUÉ PENSÁS AL RESPECTO?

LA IDEA DE QUE SON POCOS LOS QUE ENTIENDEN LA LITERATURA NO ES PERTINENTE COMO DIAGNÓSTICO DEL PÚBLICO, PERO ES ACERTADA COMO JUICIO SOBRE LA CRÍTICA EN TODOS SUS RAMOS, TANTO EN LA PRENSA MASIVA COMO EN LOS MEDIOS ESPECIALIZADOS Y ACADÉMICOS. PARECE INCREÍBLE QUE GENTE QUE LEE TANTO Y QUE SABE TANTO ENTIENDA TAN POCO SOBRE EL SENTIDO DE LAS OBRAS, PERO OCURRE EN OTROS OFICIOS: LAS CHICAS CUENTAN QUE COMO AMANTES LOS GINECÓLOGOS SUELEN DECEPCIONAR. EN CUANTO A LA IDEA DE QUE
LO QUE LA INDUSTRIA CULTURAL HACE CON LA LITERATURA NO AFECTA A SU CENTRO DE EMISIÓN, ME PARECE TAMBIÉN ACERTADA AUNQUE NO COMPARTO SUS FUNDAMENTOS Y MUCHO MENOS LAS CONCLUSIONES A LAS QUE QUIENES LO AFIRMAN QUISIERAN ARRIBAR. LA NOCIÓN ROMÁNTICA DE "UN CENTRO DE EMISIÓN INCOGNOSCIBLE" PRESTA UN VALIOSO SERVICIO A LA INDUSTRIA CULTURAL Y FORTALECE UNA CONCEPCIÓN DE "AUTOR" QUE PARECE INDISPENSABLE PARA MERCAR LIBROS Y CAUTIVAR AL CONSUMIDOR. PERO ALGO HAY DE CIERTO: EL PODER NUCLEAR CAMBIÓ EL CARÁCTER DE LA GUERRA EN CUALQUIERA DE SUS MANIFESTACIONES, DESDE LAS CONFLAGRACIONES INTERNACIONALES HASTA LA LUCHA CALLEJERA, PASANDO POR LA GUERRILLA CAMPESINA Y LAS POLÍTICAS DE COMITÉ DE BARRIO O DE LOBBYING EMPRESARIO.
LA INDUSTRIA DE LA ALIMENTACIÓN, QUE HOY EN EL MUNDO SE CONCENTRA EN UNA DECENA DE CORPORACIONES, CAMBIÓ RADICALMENTE DESDE LAS MANERAS DE SEMBRAR Y COSECHAR, HASTA LOS HÁBITOS DE ABASTECERSE Y COCINAR DE LAS FAMILIAS Y LOS GUSTOS CULINARIOS DE LA GENTE. EN CAMBIO LA INDUSTRIA CULTURAL, INCLUYENDO AL CINE Y LA TELEVISIÓN JUNTO A LOS MONSTRUOS EDITORIALES Y LA PRENSA, NO HA TENIDO EL MENOR EFECTO SOBRE EL MENÚ DE LOS VERDADEROS ARTISTAS: SIGUEN CONSUMIENDO LO MISMO Y COCINANDO CON LOS MISMOS INGREDIENTES Y LOS MISMOS UTENSILIOS QUE HACE DOS MIL QUINIENTOS AÑOS. ~
PABLO E. CHACÓN




DESCARGAR
LOS PICHICIEGOS
http://www.mediafire.com/?yvpiupc97ejz3nz

PLAGIO Y MAL GUSTO

Aquí sólo una muestra para que no se engolocinen. PLAGIO Y MAL GUSTO para todo el mundo y al que no le guste que se corra que venimos con todo, apenas una muestra, para la cartera de la dama y el bolsillo del caballero y cuidado que vamos por más (siempre y cuando aparezcan las palabras del ya tristemente célebre Orasio Estevan Hálvares )

Nuestro Salvador

por PABLO DOTI LOPEZ

Huracán Ramírez desapareció hace ya 20 años. La leyenda cuenta que el luchador sucumbió enfrentando al mimísimo Satanás, dicen; también, que Huracán le vendió el alma a cambio de fama, gloria y poder. Lo entiendo. Después de todo ¿qué más podemos pedir en la vida?
La última vez que se lo vio fue luego de una contienda, magistral enfrentamiento por cierto, en la que Huracán venció al Chicano Rodríguez y a Victorica Martínez. El triunfo fue fantástico: nadie, nunca, los había vencido. Además, la pelea quedó en los anales del catch porque Huracán estaba perdiendo; lógico si se enfrentó a Chicano y Victorica; sin embargo, en el último minuto; cuando ya nadie apostaba un centavo por ese luchador venido del bajo, por ese gordo torpe pero duro para aguantar palizas - eso sí – Huracán sacó fuerzas de quién sabe dónde y molió a puñetazos al Chicano mientras aguantaba las sillas que por la espalda le rompía Victorica. Después, cuando el Chicano apenas era una masa sanguinolenta en el piso, Huracán se levanto, clavó dos ojos de fuego en Victorica y de un cabezazo lo mató. Esa noche Huracán accedió al Olimpo de los luchadores, entró por la puerta grande; como dicen.
Luego, cuando el fervor popular lo liberó, Huracán fue al camerino, tomó unos tequilas con Blue Demon y partió. Cuenta Blue Demon, que después de beber, Huracán le dijo que todavía le quedaba algo por arreglar, que la lucha no había terminado, aún queda el round más difícil manito; le dijo Ramírez. Entonces el luchador salió por la puerta trasera para nunca más volver. Blue Demon cuenta también que esa vez lo notó sombrío. Aún tengo la imagen de Huracán internándose en la calle oscura, lo veo aún caminando, cabeza gacha; hacía la esquina. Esa fue la última vez.
Después la leyenda, las palabras que tratan de explicar lo que no podemos entender, lo que no podemos ver. Entonces las fábulas. Algunos dicen que Huracán sucumbió peleando con Satán, otros dicen que lo venció y ahora es él quien gobierna las tinieblas. Yo, particularmente, siempre le creí a mi abuelo, que me contó que Huracán peleó con el diablo, que se arrepintió en el último minuto de haber pactado con él y que luchó hasta caer muerto, pero glorioso. También, agregaba el viejo en las interminables tardes que pasé escuchándolo, Huracán volvería algún día. Cuando lo necesitásemos, él volvería.
Siempre fueron muchas las conjeturas que se tejieron en torno a Huracán, pero nunca; y digo nunca porque nunca, ni en lo más lejano de mis ácidos viajes; se me hubiese ocurrido pensar algo como lo que ahora estoy presenciando. Creo que la situación en la que estamos los pocos que aún vivimos amerita, tal vez; ya que el fin parece que es éste; la cantidad de sucesos catastróficos y terribles – aunque también alucinados y fantásticos – que estoy viendo.
Esta mañana, cuando el terremoto empezó temí, temí mucho por los míos; aún temo porque no hay manera de moverse de aquí, no hay ningún tipo de comunicación y todavía, seis horas ya; no ha parado de temblar. El mundo se está viniendo abajo, las grietas que se han abierto en todos lados son un pasaje seguro al infierno. Todavía resisto porque logré subir acá. Aunque el terremoto no sería tan terrible si no hubiesen empezado a salir todos esos demonios por las grietas, todos esos demonios que comenzaron a matar a la gente allá fuera. Pero una esperanza, tal vez, desde aquí no estoy seguro que sea él; apareció. Si mal no estoy el que está allá, el que está peleando con los demonios es Huracán Ramírez, ha vuelto. Ha surgido, como ellos, desde el averno. Sin embargo los está enfrentando. Veo a la gente ponerse detrás de Huracán y a él resistir los embates y devolver golpes. No sé qué pensar ya, pero son las palabras de mi abuelo las que me dan fuerza para aguantar. Sólo espero haya estado en lo correcto, espero que Huracán haya vuelto a salvarnos. Si no es así, que Dios nos ampare.

Cyberpunk
Villa Chinga, una de las pocas poblaciones que quedan en la tierra. Apenas un espejismo entre el desierto y la montaña. Pero alguna vez este mísero caserío fue una gran ciudad. Ahora sólo vestigios del pasado. Al noroeste, todavía se levanta la cordillera seca y ajada, inmutable testigo del caos humano.
Una llama apenas y el barrio de los morlock comienza a incendiarse. El humo negro agolpa bullendo en hongo mientras las llamas arden furiosas. Varios morlocks tratan de mitigar el desmadre con arena porque no hay agua. Otros, viendo lo inminente, corren frenéticos agarrando cualquier cosa que se pueda salvar.
Más al centro, por la calle principal aparece un hombre corriendo. La respiración jadeante, agitada. Zigzaguea de la calle a la vereda y un pasillo al fin. Mira nervioso alrededor ¡Alguien se acerca! El hombre se escabulle en la sequia, bajo un puente y, casi al mismo tiempo, los pasos retumban sobre su cabeza. Son dos morlocks, el primero de contextura pequeña, tuerto, un brazo mutilado, botas pesadas, de metalúrgico, nariz abultada y aplastada. El otro parece un ropero. No tiene cuello. La cabeza está metida en los hombros. La frente amplia. El pelo motoso, bigote grueso y desprolijo. Van y vienen apurados, los camaleónicos ojos mirando en todas las direcciones.
¿Dónde está ese bastardo?
Los morlocks merodean el lugar, buscan nerviosos, apurados y se van.
El hombre sale de la sequia, mira a los lados y corre. Dos cuadras y a lo lejos ve a los perseguidores: se han juntado con otros y caminan hacia él señalándolo y agitando los brazos. ¡Maldita sea! me vieron… - Mira a los lados cercanos: Una puerta abierta. Entra. Putas, morlocks y hombres deambulan el lugar. Ni lo notan. Pasa la puerta a un cuarto con sillones a los lados. Cada tanto las luces intermitentes delatan cuerpos que se encuentran. Sigue por un pasillo. Camina rápido, mirando desconfiado. Y de repente choca contra algo macizo – aquí estás maldito, nos la pagarás –lo toman del cuello, lo alzan dos cabezas de su altura y lo estampan contra la pared – te voy a matar- le dice el morlock poniéndole una faca en el cuello. El hombre se siente desfallecer: – no, por favor.
Un fogonazo, apenas un zumbido cerca de su oído y la sangre fría brota. El morlock empieza a caer, los amarillos ojos se pierden en la nada, la mano que lo aprisionaba cede, suave, al unísono con la caída del lagarto, sus pies tocan tierra.
Un segundo más y lo matan - dice un hombre emergiendo de las sombras, menos mal que lo vi- continúa mientras guarda una vieja colt en la sobaquera. El otro lo mira atónito. Está bien amigo, le pregunta mientras le palmea la espalda. Sí, sí, quién es usted – Atina a decir todavía mareado. Sánchez, para servirlo, tome un trago- le dice alcanzándole una cajita de vino. El otro mira la cajita: está aplastada, abierta por un extremo de donde asoman filamentos papel metal. Bebe y le devuelve repugnado – soy Max, necesito que me ayude, me persiguen unos morlocks y no encuentro señal satelital en ningún lugar ¿Usted sabe dónde hay? Necesito salir de aquí ¿Sabe desde dónde me pueda comunicar?
Sánchez duda un instante: Tal vez, ¿Tiene dinero?
Sí, sí, no hay problema.
Cuánto.
Lo que quiera, sólo necesito que me lleve dónde le pido.
Diez mil.
Hecho.
Sánchez le abre camino hasta la puerta.
Afuera todavía se ve el humeante hongo ascendiendo desde el barrio Morlock.
¿Qué diablos es eso? - Pregunta Sánchez.
Ni idea, vamos – contesta apurando Max.
Las calles sórdidas abren brecha entre la miseria, hasta llegar a los pasillos que conducen al descampado.
Diablos, acabo de estar escondido en estos pasillos, tal vez ellos estén dentro.
Conozco este lugar como la palma de mi mano, daremos un rodeo – Contesta Sánchez.
Max prende un cigarrillo- ¿fumas amigo? – Sánchez toma uno y lo enciende – ¡Esto es marihuana de verdad! Hacía años que no fumaba de ésta, dónde la has conseguido.
Tengo algunos contactos en Marte, ya te explicaré cuando estemos más tranquilos – responde desdeñoso Max.
No te alejes de mí, estos pasajes son un laberinto, si te pierdes tal vez no vuelvas - advierte Sánchez y entra pitando en el oscuro pasillo.
Max, mira a ambos lados, pita fuerte el cigarro y lo sigue.
Las paredes están ajadas, el revoque se ha caído hace años, y la sequedad es asfixiante. Hay basura repartida por ambos lados, tirada en las sequias.
¡Maldita sea! Aquí apesta – Dice Max mientras se tapa la nariz.
Estallan pasos, Sánchez se guarece contra la pared, empuja a Max al muro y saca la Colt. Apunta en toda dirección.
Silencio.
Y de repente, en un cruce a 20 metros, pasan tres morlocks. El último de ellos parece haberlos visto porque los mira sorprendido, pero calla y siguen de largo. Sánchez se relaja, lo mira a Max y antes de que diga nada, aparecen los tres de nuevo, vienen corriendo y gritando. A Max lo gana el temor, se queda paralizado, viéndolos venir, Sánchez, más frío, inclina un segundo la cabeza, solo un segundo y levanta la mirada, apunta y dispara. Uno dos, tres, cinco fogonazos.
No todos hacen blanco: de los tres, dos quedan en pie.
¡Maldita sea! ¡No tengo más balas! ¡Vamos! – y toma del brazo a Max para huir pero este apenas se mueve y los alcanzan. Sánchez, ve por sobre su hombro que ya tiene encima a uno. Entonces, en un instante, saca un puñal de la cintura y da media vuelta apuñalando al morlock en el cuello. Un leve soplido al desenterrar el puñal y el lagarto desploma. Mira a Max: esta tendido en el piso, su perseguidor lo tiene de bruces, la rodilla firme sobre la cara. Está por sepultarle un cuchillo en el estomago. Sánchez le salta encima y lo apuñala por la espalda.
¡Demonios! Tenemos que salir de aquí.
Comienzan a correr por los pasillos.
Exhaustos, detienen la marcha y se recargan sobre la pared. Miran a todos lados: no hay nadie.
Por un pelo me atrapan los malditos bastardos, señala Max, mientras trata de recuperar aire dando bocanadas al piso.
Parece que los morlocks te odian mucho. Qué les hiciste.
Nada. Sólo tratar de ayudarlos. Pertenezco a Worldhelpers y vine a traer víveres a su barrio. Llegué con un compañero, Bill. Los dos vinimos en la misión. Cuando llegamos empezamos a repartir lo que teníamos. Pero, de repente todo fue caos, aparecieron estos morlocks, querían agua. Nosotros les explicamos que no se podía, que tenían que comprarla. Ellos no quisieron entender y se pusieron violentos, muy violentos, empezaron a insultarnos y, como no les hacíamos caso ¡malditos cobardes! nos golpearon y perdimos el conocimiento.
Sánchez mira al este, todavía brota algo de ceniza: - ¿Qué rayos será ese humo?
Esos bastardos deben haber encendido el barrio. Eso debe ser el humo. Tenían gasolina suficiente para quemar toda la zona, lo vi cuando me tenían atrapado. Además hablaban de incendiar su barrio y atrapar a los otros morlocks para venderlos como esclavos en Marte. Por eso me quieren matar porque yo sé que fueron ellos ¡Cuando salga de aquí los voy a denunciar!
¿¿Denunciarlos?? Con quién.
No sé… con el ejército.
Al ejército no le importan esas cosas, para ellos es mejor que nos matemos entre nosotros.
¡Pero yo no soy como ustedes! ¡Pertenezco a Worldhelpers, cuando sepan lo que me pasó, ¡ja!¡ van ver esas malditas lagartijas! ¡La van a pagar caro!
Sánchez lo mira displicente: - Cómo escapaste.
En un momento les pedí ir al excusado. Así logré que me desataran. Uno de ellos me llevó. Entonces, cuando se distrajo, le pegué y aproveché para huir, así llegué al cabaret donde me encontraste. Pero Bill no lo logró, maldita sea, todavía está a merced de esos mal nacidos... ¿tú podrías rescatar a Bill? tal vez aún esté con vida.
Eso va a costar más, 30 mil.
Ya te dije que el dinero no es problema. La organización pagará lo que sea por nosotros.
Está bien. Tienes idea de dónde lo tienen.
En un edificio. Cuando estaba escapando vi el lugar, eran como oficinas, había algunos paneles, después salí a un patio y salté una muralla a la calle.
La vieja Baker & Huke, en el lado este.
Pero primero llévame adonde hay señal.
Sígueme.
Los dos hombres caminan, Max va atrás de Sánchez, tres o cuatro pasillos más allá salen del laberinto y llegan a un caserío desvencijado. Atrás todavía se ve algo de humo, parece que el fuego ya ha sido apagado, sin embargo aún brotan rebeldes jirones cenicientos.
Llegan a uno de los ranchos. Sánchez golpea la puerta con la cara posterior del puño. Abre una mujer mestiza. Él entra y Max queda fuera, esperando y mirando satisfecho hacia el centro de la ciudad.
Dos morlocks pasan. Parecen borrachos. Miran a Max, que se hace el distraído, sin prestarle atención y se alejan. En tanto Sánchez sale del rancho. Lo acompaña la mujer.
Ella te llevará a un lugar seguro Max, puedes confiar.
Está bien Sánchez, pero tienes que rescatar a Bill, mi amigo.
La mujer saca una escopeta láser y se la ofrece a Sánchez:
Con un demonio mujer, no quiero ese aparato, me vasto con la Colt y mi puñal.
Te confías demasiado en ese viejo armatoste, por qué no llevas mi láser. No sabes con qué te vas a encontrar allí.
No te preocupes por mí.
Sánchez emprende camino. Prende otro cigarrillo de marihuana y se dirige a la vieja fábrica. Hacía ese trecho antes de la guerra, solía trabajar allí. Después, cuando empezó a faltar el agua, la cerraron. Ahora el cristalino líquido es más valioso que el oro. Hasta una guerra desató. Los que podían escaparon, se fueron a vivir a Marte, la tierra ya no era un lugar. Sólo quedaron pobres y militares que buscaban la preciosa bebida para abastecer la colonia marciana. Donde hubiera un afluente llegaban soldados y echaban al gentío, y si resistían, los mataban. Sánchez va sereno, suspendido. Llega de nuevo a la calle principal. A estas horas generalmente eran pocos los que quedaban pero ahora no hay nadie, hasta el cabaret cerró. Sigue. Son sólo un par de calles hasta la fábrica. Ya puede verla al final, es un edificio grande, ocupa dos cuadras. Está dividida en dos partes. De un lado, lo que alguna vez fueron oficinas y por otro, un gran patio que servía como depósito.
Camina despacio, contemplando el presente. Después de la guerra y las bombas, la humanidad volvió a un estado primitivo. Cada uno sobrevive como puede.
Llega a las puertas de la fábrica: una gran contrapuerta de lata que corta la calle principal. Está cerrado. Mira a ambos lados. No se ve nadie. Toma hacía la parte trasera. Merodea las paredes que aíslan el edificio del resto de la villa. Se mantuvieron a pesar de todo. Llega, al fin, a la parte de atrás, observa de nuevo que no haya ningún morlock en los alrededores y, de un arduo salto, accede al interior.
Ya está adentro.
Silencio.
Avanza sigiloso.
Camina hasta llegar a las oficinas y entra. Hay paneles ajados y desperdigados que alguna vez dividieron el ambiente. Escucha un murmullo impreciso que viene de la habitación contigua. Se agazapa en la pared, saca el puñal y lleva la mano armada a la espalda. Sigue avanzando agachado, escondiendo el cuerpo en la pared. Llega hasta la puerta que conduce al otro cuarto. Ahora el ruido es más nítido: alguien viene. De un salto se parapeta contra el muro de la puerta, aprieta el puñal y respira profundo. De repente se asoma un pie y luego todo el morlock. Sánchez espera que pase, lo toma de la boca y le corta el pescuezo. Entra en la habitación contigua y la cruza. Después de la puerta, una escalera asciende recta y desemboca en curva a la derecha. Se aposta en la pared y sube. Domina la planta alta. El oscuro corredor ilumina en el final. Avanza. A medida que se mueve, escucha voces. De repente un disparo, un quejido y algo desploma abrupto.
¡Maldición!
Sigue avanzando. Ahora más presuroso.
En el cuarto encuentra a un morlock revisando un hombre muerto. El asesino está de espaldas, entonces, Sánchez, se acerca; lo toma firme de los pelos y le apoya la daga en la yugular:
¡Maldita lagartija! Me has hecho perder mucho dinero.
Quién rayos eres tú, suéltame. Cómo demonios has entrado. No sabes quién es este bastardo ¡suéltame! malditos tú y tu gente, no les bastó con incendiar el barrio ¿no?
¿De qué demonios hablas?
Este bastardo es uno de los que incendió nuestro barrio, hay uno más, que logró escapar, mis amigos lo están buscando, hay que encontrarlo y matarlo.
El morlock estira la mano al suelo y toma una credencial:
Si no me crees mira esto…
Sánchez la toma.
Lee.
¿Pero…? Él, él…¡Demonios! ¡Yo sé dónde está el maldito, sígueme!
Sánchez da media vuelta y corre. El morlock sale tras él.
Corren.
Otra vez la calle principal, las cuadras y el laberinto de pasillos.
Una vez en la barriada encuentran al resto de los morlocks. Caminan en tropel. Mustios, cabezas gachas. Llegan hasta ellos. Adelante vienen los dos que habían perseguido a Max. El petiso tuerto trae en la mano su decapitada cabeza. El que parece un ropero, un cuchillo ensangrentado.
Atraparon a ese maldito – Dice el que vino con Sánchez.
Sí, pero estaba hablando con alguien – contesta el que parece ropero.
Este es un maldito soldado, tenía una credencial del ejército, mira - dice extendiéndole la tarjeta el otro morlock.
¿Qué demonios quiere el ejército aquí?
¿No había una mujer con éste? – interrumpe Sánchez señalando la cabeza de Max.
Sí. Pero ya estaba muerta cuando llegamos.
Sánchez movió la cabeza de un lado a otro – dónde está su cuerpo – increpa.
Lo enterramos en el baldío.
Gracias.
El morlock tira la credencial al piso:- Debemos prepararnos porque seguro van a venir más.
Qué armas tenemos – pregunta uno.
Algunas facas – contestan mostrándole.
De repente ruido aéreo, unas luces brotan en el cielo y tres naves aparecen, – escóndanse – grita el morlock tuerto - y todos se escabullen entre el caserío. En tanto las naves aterrizan en el descampado, al pie de la barriada. Abren compuertas y bajan dos escuadrones de soldados. Atrás, cuando ya están formados, baja el General Mc Allister, oficial al mando del operativo. Organiza:
Teniente Rodney usted irá con su compañía a hacer un reconocimiento de la zona.
¡Señor! ¡Sí señor! – y parte con sus hombres.
En tanto, los morlocks y Sánchez se han escurrido hasta llegar a los pasillos. Son apenas ocho para enfrentar a los soldados por eso han decidido esconderse en los recovecos y apuñalar en la oscuridad.
Dividámonos en dos grupos – propone el ropero – dejaremos que entren a este callejón y, cuando estén en el medio, aparecerán ustedes por detrás y nosotros por delante. No hay que dudar ni un segundo, está claro, apenas los tengamos donde queremos los cosemos a puntazos.
Acordaron y se guarecieron en los dos recovecos perpendiculares a uno de los pasillos centrales. Sánchez, habituado al uso del puñal, prefiere matar por vanguardia.
Escuchan venir a los soldados. Marchan seguros, confiados. Los morlocks esperan a que lleguen casi al final del pasillo y, cuando sienten asomar al primer soldado, atacan. Sánchez sale junto a otro y cada uno ataca a un soldado. Sin embargo, los militares son ágiles, abren fuego y matan rápido. El primero en caer es el tuerto, que igual se lleva a un soldado al infierno; y otro morlock que desmorona a los brazos de Sánchez. Él recibe el cuerpo con la izquierda, lo empuja contra uno de los que disparan y, con la derecha, punza a otro, le desentierra el cuchillo; y mata otra vez. En tanto, los que han atacado por retaguardia asesinan a uno pero caen bajo los láseres. De repente todo es silencio. No queda ni un morlock en pie. Sánchez se abalanza contra la pared, saca el colt, y esconde el cuerpo. Ahora está sólo. Escucha – Ahí estás maldito – y un disparo lo hiere en el brazo. Sánchez apenas alcanza a ver el fogonazo y mata, pero el teniente Rodney, agazapado en la sequia opuesta, lo acribilla. Luego saca el radio y avisa. Pronto llegan más y fusilan a los que quedan en el centro.
Muy bien soldados, han hecho un trabajo magnifico. Perdimos algunos hombres pero cumplimos – dice el General Mc Allister - en unos minutos llegará el escuadrón de excavación, el lago subterráneo ya es nuestro.

LEONIDAS ESCUDERO

Jorge Leonidas Escudero nació en San Juan en 1920. Abandonó sus estudios de agronomía y se dedicó a la minería. Durante años buscó oro y metales preciosos en las montañas de su provincia. Comenzó a publicar recién a los cincuenta años. Editó sus poemas en diarios y revistas del país y del exterior. Obtuvo primeros premios en varios concursos e importantes distinciones de entidades culturales de la región de Cuyo. Poemas suyos se encuentran en lugares públicos, como el grabado en piedra en el Monumento al Minero, en la plaza de la ciudad de La Toma, en San Luis. Fue incluido en la Antología de la poesía argentina publicada por Raúl Gustavo Aguirre en 1979. Su obra fue antologada en México por el poeta y profesor de la Universidad de Guanajuato Benjamín Valdivia, en 1990. Compuso canciones folclóricas, recopiladas en Aires de cordillera (San Juan, 1994), musicalizadas por José Luis Aguado Castro. Editó los siguientes libros de poesía: La raíz en la roca (edición del autor, San Juan, 1970), Le dije y me dijo (Spae, San Juan, 1978), Piedra sensible (edición del autor, San Juan, 1984), Los grandes jugadores (edición del autor, San Juan, 1987), Basamento cristalino (Filosofía, Buenos Aires, 1989), Umbral de salida (RundiNuskin, Buenos Aires, 1990), Elucidario (Fos-Epsilon, Buenos Aires, 1992), Jugado (Fos-Epsilon, Buenos Aires, 1993), Cantos del acechante (Fos- Epsilon, Buenos Aires,1995), Viaje a ir (Fos-Epsilon, Buenos Aires, 1996), Caballazo a la sombra (Tierra Firme, Buenos Aires, 1998), Aguaiten (Canto Rodado, Mendoza, 2000), Senderear (Martín, San Juan, 2001). Le dije y me dijo (antología editada en México por Ediciones Azafrán y Cinabrio, 2006). En Ediciones en Danza publicó los siguientes títulos: A otro hablar (2001), Verlas venir (2002), Andanzas mineras (2004), Endeveras (2004), Divisadero (2005), Tras la llave (2006) y Caza nocturna (2007).

Poemas de Tras la Llave (2006)

Sala de espera

Hay alguien que bosteza abatido

¿debido a no atisba esperanza?

Un viejo cierra los puños y tiembla

¿al ver fantasmas que se le enciman?

Una mujer pernocta

con negros pensamientos y enmudecida

lagrimea. Aquel otro mastica chicle.

Estoy adolorido en la sala de espera

y ruego por la salú de mi hermana,

que no insista

en ocupar mi sitio en la fila de nichos.

Larga es la noche aquí nel sanatorio.

Veces la sala se apiada

de algún cansado concurrente,

le desgonza la cabeza sobre el hombro,

lo desenchufa de asuntos mortuorios

y le permite que ronque.

Tras la llave

¿Quién va? ¿Quién anda?

Díganme quién es y de dónde va a dónde

ese que ante mi puerta pasa a

ser feliz o a inmensamente

andar entre los que no aciertan una.

Pregunto e insisto porque anda ese hombre

con la lengua afuera por cansancio y sed

y yo corro igual ante espejismos. Buscamos

lo que jamás de los jamases, pero.

Esto es porque andamos de modo picaflor

en flores mientras

los gatos acechan. Miento,

no se trata de flores ni de gatos

sino de tantear piedras, ver si alguna

es la filosofal de toque para

cambiar nuestro mundo.

Y es mejor no decir más porque estamos

golpeando puertas del horizonte

con la cabeza y nos rebota, pelota,

sin que podamos agarrar la llave.

POEMAS DEL LIBRO CAZA NOCTURNA (2007)

CAZA NOCTURNA I

¿Cómo hago para dar el salto?

¿Pero de qué salto estoy hablando?

No sé, simplemente un salto,

salir desto de siempre

donde no hallo

y sigo buscando.

Y ahora esperen pueda memorizar, ver

si explico algo de mis desvelos,

ver si encuentro

el mapa del tesoro, el carozo

deste asunto que me tiene absorbido.

El no poder explicarme cómo

da desorientación, pero sigo metido

nestas alturas de mis inquietudes

donde falta el aire y sin embargo existo.